清少納言は随筆『枕草子』の中で,「何も何も,小さきものは,みなうつくし」と記している。この「うつくし」は「美しい」ではなく,現代語に訳すと「かわいらしい」というのが最も適切な意味なのだそうだ。
「うつくしきもの,瓜(うり)にかきたる児(ちご)の顔」(かわいらしいものといえば,瓜にかいてある幼児の顔)
この一文を皮切りに,「人形遊びの道具」「池から取り上げた小さい蓮の葉」「雀の子が躍るように寄ってくる様子」「抱いてあやしているうちに寝てしまった幼児の様子」「幼児が這ってくる途中に見つけたごみを大人に見せる様子」「8,9,10歳くらいの男の子が幼い声で漢詩を読んでいる様子」など,「うつくしきもの」を15種にわたって清少納言は書き連ねている。単に姿・形の小さいものだけでなく,動きや仕草のかわいらしさなど様々な視点で「うつくしさ」をとらえているのが素晴らしい。
身近なところで「小さきもの」と言えば,犬,猫をはじめとしたペットの類がすぐに思い浮かぶ。よく雑誌などに,「あなたは犬派? それとも猫派?」なんていう記事が載っているが,私はといえば「昔は犬派,今は両方」というのが正直なところだ。
昔は犬派というのは,実家では代々犬を飼っていて〈ペット=犬〉の構図が生活に根付いていたからだ。その後東京に出てきて,しばらくは仕事や子供の世話が忙しく,ペットどころではない生活を送ってきた。ようやく子供が中学生になったころ,(金魚や昆虫とは別に)我が家として初めて飼ったペットが,5月25日の記事に添付した写真のシーズー犬だった。この子はウチに来た直後に胃腸の病気で一度は死にかけたが,そのあと持ち直して16年と3カ月私たちの傍にいてくれた。
我が家で猫を飼うようになったのは,この子の死後である。娘が突然,ロシアンブルーの子猫をペットショップから持ち帰ったのだ。この猫は生まれつき腎臓に病気があり,獣医も「3年程度の生命」と言っていたが,ほぼ見立通りの寿命だった。そのあとまた娘が猫を連れて帰った。今度は,少し離れたところのコンビニ近くにいたオスの子供である。娘が言うには,「野良猫対策として市で去勢のための補助金が出るから,この可愛いオス猫を手術してあげたい」との話だった。だから手術後は野良に戻す予定だったが,結局はそのままウチに居ついた。今にして思えば猫ではなく,まんまと娘に化かされた話だったに違いない。ともあれ居ついてしまったものには情も移るし,可愛がってやるよりほかはない。
そしてこのオス猫と付き合っているうち,私にも猫派の心が大きく育ってしまい,「今は両方」という心境に相なった次第である。
猫という動物はそもそも単独で行動し,ひっそり姿を隠して獲物を待ち構え狩りをする。犬と違ってコミュニケーションはあまり得意でなく,人目を避け,すべて自分の意志通りというのが行動原理だ。そんな猫の習性を反映して,猫派の性格はとにかくマイペースで,悪く言えば自己中。オンオフの切り替えがうまく,自分だけで何かに打ち込む姿勢から,芸術を好む傾向があるなどとも言われている。このあたりを聞くと私は,どちらかと言えば「猫派」的性格にあてはまる要素が多い。だが猫を飼った経験が少なかったから,長らくそのことに気づけないだけだったのだろう。
娘が強引に我が家に居つかせたオス猫は,「そら」と名付けられた。「そら」は先代の猫と違って,風邪ひとつひかない健康体だ。野良として1年ほど外で生活していたようだが,その間に多摩地区ではバス路線が2日ほど閉鎖される程度の豪雪に見舞われた。それを子猫の身で乗り切ったのだから,丈夫なのも頷ける。人懐っこい仕草はあまり見せないが,私には最初から腹を撫でさせるなど信頼を向けてくれた。我儘な主張は少なく,無駄に鳴かず,頭が良く,我慢強い性格である。何度か脱走して捕獲するのに手を焼かせたこともあったが,ここ数年はあきらめがついた様子である。
猫にとって家の中で飼われるのは,いわば罪なく終身刑を言い渡されたようなものであろう。残酷なことなのかもしれない。その一方,野良猫の寿命は3~5年と言われている。室内生活の猫はそれより10年ほど寿命が長いらしく,きちんと健康に留意して飼ってやれば,そのことを飼い猫のほうでも少しは幸せに思ってくれるのだろうか。例えば私に顔や背中を撫でられるのを,ウチの「そら」は心から気持ちよく感じてくれていたのだろうか。
「何も何も,小さきものは,みなうつくし」という。だが小さきものは,ただかわいらしいだけではない。かわいらしさゆえに,その存在は世界よりも重い。世界よりも重い生命が,人にも,動物にも,本質的に,絶対的に,そこにあるはずだ。
逝いし猫(こ)や 綿毛たゆたう 秋の午後
潔く 色なき風に 乗りて逝く空 (拙句)
♪ “What A Wonderful World” Louis Armstrong with Kenny-G
https://www.youtube.com/watch?v=3u6Ccdh2308&list=RD3u6Ccdh2308&start_radio=1
